島上愛與死 : 現代主義、台灣、施明正 by WANG, Der Wei, David
Journal of Modern Literature in Chinese 現代中文文學學報 
Volume 5 
Issue 1 Vol. 5.1 五卷一期 (2001) Article 4 
7-1-2001 
島上愛與死 : 現代主義、台灣、施明正 
Der Wei, David WANG 
Columbia University, United States 
Follow this and additional works at: https://commons.ln.edu.hk/jmlc 
Recommended Citation 
王德威 (2001)。島上愛與死 : 現代主義、台灣、施明正。《現代中文文學學報》，5(1)，93-109。 
This Article is brought to you for free and open access by the Centre for Humanities Research 人文學科研究中心 at 
Digital Commons @ Lingnan University. It has been accepted for inclusion in Journal of Modern Literature in 

















而 言 ，他是一位殉道者。更有評者直截了當的指稱施為了聲援乃 











過分凸顯施明正的政治烈士姿態，不 免 陷 入 “一門忠烈”式的 
(大中國主義？）樣 板 ，忽略了他所可能代表的複雜意義。
施明正的最愛應不是政治，而是文學藝術》® 然而他所崛起 
的 五 、六十年代台灣，文學藝術怎能與政治畫清界線？更何況他 
的家庭背景總與政治脫不了關係。年輕時候的施明正風流倜儻， 
熱愛醇酒、文 學 、繪 畫 。他一度引為投契的是現代派的詩人如紀 
弦 、瘂弦等。他們的詩酒往還，曾留下不少佳話（施1985: 212;李 




自稱也為施明德稱為“懦夫”（黃1997: 317 ;施1997:180);另一 












































興 衰 ，見Shih 2 0 0 1 ) 。從上海到台灣，從 一 座 “島”到另一座 
島 ，這裏為現代主義引渡的是詩人路易士，或後來的紀弦。[41
[31有關台灣現代主義與起的研究極多，可見Chang, 1-3章 ；柯 







風格於焉形成。如其宣言所謂， “橫的移植”取 代 了 “縱的繼 





















去 世 後 ，遠離教堂；但如其自述，他對先父及天主的熱望，一生 
未 嘗 稍 退 。[5]從 少 年 始 ，施就熱愛文學藝術，托 爾 斯 泰 、果戈 




深 ，絕似宗教狂熱： “窮我十生，逃也逃不出地深陷於如此迷人 






是軋出了e 、§ 、6 、6的 雜 音 ，沒有了一以貫之的“縱的繼承”， 
“橫向移植”自行其是。施明正最終要追求的，應是由聲音色彩、 
線 條 、及感官的本能震顫所形成的美感表現。套用他1958年散文 







嘲的陰鬱，而 詩 的 “純粹”語言再也說不盡人間的牽扯與變化。 




彩 ，如 〈大衣與淚〉、〈白線〉、〈魔鬼的自畫像〉、〈影子的故事〉 
等 ；另一類則政治與個人間迂迴糾纏，如 〈指導官與我〉、〈渴死 
者 〉、〈喝尿者〉等 。這一畫分頗有抽刀斷水之虞；兩者間的交會 
或 矛 盾 ，才是我們注意的焦點。識者每以施明正的小說，反映了 
他及他那個時代的混沌。的 確 ，施對情欲的懺悔衝動，成就了 
〈魔鬼的自畫像〉一型作品，而沒有那五年的管訓生涯，他也寫不 


















晶 、七等生、叢 甦 、李 昂 、施叔青都有佳作問世。但我們還真找 
不出像施明正這樣的例子，如此沉浸於自己的經驗，幾至不能自 
拔 ，卻又能如此自其中抽離，看透其中的偽裝、孤獨及自虐虐人 
傾 向 。施明正與他的題材一一他自己一一打成一片，寫作成為一 
場內耗的搏鬥。
試看他的中篇《指導官與我》（19 8 5 )。在這篇自名為“心靈 
殘廢者”的獨白裏，施明正詳述自己六十年代初的文學熱情、服 
役經驗與艷遇，還 有 涉 入 “叛亂案” 後的恐慌、禁 錮 、與無止境 
的羞辱。他 滾 下 “恐怖的深淵，變得非常可恥的懦弱、邋 遢 、屈 
辱 、無 能 、貪生怕死：” “想到這麼一個可憐無奈的生物，如果還 
















目 的 ，演變為曰常生活的儀式。施那裡只寫了個人權迫害的故事 
(宋1987: 1 1 8 )，小說中真正觸及的，是一個卡夫卡（1883-1924)








我於是想到施明正另一個中篇，《島嶼上的蟹》（19 8 0 )。小 
說記敘施與當年獄中難友入獄前的種種冒險，與入獄後的種種苦 
難 ，信筆寫來，彷彿完全不受拘束。施對男性的青春衝動、兄弟 
情 誼 ，尤其有不能自已的感懷。但他蓬勃的欲望畢竟是沒有出路 
的 。島上的蟹再怎樣橫行，到底還是在島上。而那包圍島嶼的無 











眼高手低所苦。他 決 定 “先在自己空空蕩蕩的生活裡塗抹各種強 






慟 哭 ，與其說是良心發現，不如說因為旁觀陌生人的眼淚而觸 
動 。這一中介的過程至為重要：藝術家的心思需要藉一客體來承 





親 情 、私 欲 、還有對藝術無邊的狂熱，交織流轉，卻都有所 
欠 缺 ，由此滋生的悵惘及罪咎瀰漫字裏行間。小說兩次以靈光乍 
現的物象作為穿插。大衣與淚，兩者於藝術家都是“借來的”、隨 
機的觸媒，卻牽動了他對人生關係的神秘啟悟。只可意會，不能 
言 傳 。這是藝術的靈感，也是神蹟。但啟悟的片刻之後，更多的 
空 虛 、怨慰相衍而生。寫作不能完成施與聖寵的契合，只能不斷 
的點出其間的錯落與因循。
在另一早期短篇〈白線〉（1969 ) 裏 ，第一人稱的主角騎著 
本田一五〇奔馳於縱貫公路上，他是要到旅館與離婚的妻子作 
“告別”幽 會 。沿著公路上的白線，油門踩得愈快，欲念一一痴 
欲 、嫉 妒 、嗔恨一 一 急速交相而來。 “車胎緊緊咬著白線，像我 
緊緊咬著渴望，也像我的記憶頑固地咬著離婚四年的妻子，那些 
抹也抹不掉的淫蕩無比的狂歡” （施1997: 9 ) 。我們的主角遲到 
了 ，竟發現前妻與另個男人交歡。以後的情節急轉直下，包括了 






遲 。倒 敘 、穿 插 、蒙 太 奇 、內在獨白、自由臆想等種種技巧紛 
陳 。傳統寫實敘述的慣性因而打破，生命及敘事的逆變於焉呈 
現 。在 他 （幻想的？）大報復後，男主角騎車反向而馳，越騎越 
快 ，越想越多，最後轟然一聲： “汝 汝 ，要是我沒死，我會讓全 
世界的女人都妒忌妳，因為我會對妳非常非常好……” （施1997: 
2 ) ，敘事的時間與生命的時間一起戛然而止。
在 〈我 ，紅大衣與零零〉（1 9 7 0 )裏 ，一場浪漫艷遇轉為不 
可思議的冒險。依然是第一人稱的我，主角與 一 個 “沒有靈魂的 
美麗胴體的女人”零零打得火熱，紅大衣是他示愛的禮物。但隨 
著故事發展，酗 酒 、性遊戲、黑 社 會 、金錢陰謀、家族鬥爭紛紛 
出 籠 ，看來沒有大腦的紅大衣女郎竟成了要命的禍水。施的主角 
以一個玩弄者出場，最後落得成為被玩弄者。
這個頹廢的故事裡，施明正再一次施凸顯了一個自以為是的 
藝 術 家 ，周旋於創作與愛情的賭博中，一無所獲的下場。值得注 
意 的 是 ，日後不斷出現的“魔鬼”形 象 ，在此已經成型。施的角 
色 “性格中魔性遠比神性多了三分之一”（施1997: 6 1 ) ;他是個 
“魔鬼似的男人，能動用藝術的魔咒迷惑她，娛樂她，使她得到別 
的男人無法給他的情趣、刺 激 、與魅力”（施1997: 6 9 ) 。然而這 
個動用魔咒的藝術家自己卻也是著魔者： “精力過人，欲望無窮 
的 我 ，竟無法阻止我自己不斷擴大探索的範圍……我的心不斷地 

















為 施 明 正 “魔鬼主義”正 名 的 作 品 首 推 〈魔鬼的自畫像〉 







尼 采 式 的 “上帝已死”是現代意識的開端之一。以他家庭及 
個人深厚的宗教背景來看，施明正的自封為魔鬼，不應只是一個 
台灣作家有樣學樣的姿態。上帝從未在他的作品中死去，但他總 
也 不 能 ，也 不 願 ，蒙受神恩的眷顧了。他明白他必須自行了斷層 

































解 ，對 於 施 明 正 “愛”不是浪漫主義的陳腔濫調； “愛”是生活 
秩序及意義的倫理前題。對天父的愛戴，對父母的孺慕之情，對 










麼 呢 ？這一夜我像上了兒童啟蒙課似地明白了，是報償替魔鬼效 
勞” （卡夫卡1986: 2 5 2 )。
3.死
死亡是施明正作品中不斷出現的執念。從 早 期 的 〈大衣與 























1972年的< 喝尿者> 寫的是敘述者施明正獄中所見： “在這 
種不知被多少已逝的手指，摸 光 、撫滑了的木質居處，我浪漫的 
發 現 ，他吸飽了苦難同胞掙扎於死之邊緣的各種驚心動魄的醜陋 




生 之 力 ，哆嗦著雙手，惜 字 如 金 的 ，解結鬆扣式地，化解著被 
編 ，而自供的荒謬口供”（施1997__126)。
用施明正的話來說，在死亡的陰影下，囚 徒 竭 盡 “渴生之 







告 密 。他密告他人為匪諜嫌犯，因此送了十多條人命，因果循 
環 ，他也被人密告為匪諜，可能面臨同樣下場。金門陳到底是為 
哪一邊作反間，還是他根本就是兩面討好的無恥小人，勢必死無 
對 證 。但經由他這種人的通風報信，吃裏扒外，人與人間的信念 
已經被破壞無疑，何況信仰。施明正的宗教情懷在此洩露線索。 
難友們相濡以沫，像是殉道的信徒。相 反 的 ，金門陳是個貪生怕 
死的叛徒，一個把告解墮落化為告密的背信者。他發展出一套習 
慣 ，每天早晨喝下自己排出的尿液，聲 稱 治 療 “內傷”。而施明正 
相 信 ，這 或 許 “象徵對於被整死的人們的贖罪行為” （施 1997: 
1 3 1 )。







暍尿者的鉅型溫床。更 推 而 廣 之 ，施眼中的國家機器不也是如 
此 ？如 此 ，人人都有成為喝尿者的可能。
與 “渴生”形成辯證關係的是“渴死”。施的另一篇小說〈渴 
死者〉，應是八十年代台灣最重要的小說之一。故事主角是個無名 
的外省籍政治犯，因 為 “在台北火車站前，高唱某些口號”而入 
獄 ，判刑 七 年 。比起多數重刑犯，這是小巫見大巫了。但有一 
天 ，無 名 犯 人 開 始 “用 腦 袋 當 鼓 ，藉鐵栅敲鼓” ；他猛烈的撞 
著 ， “從光頭流下的血，爬 滿 整個臉龐，人靜靜的笑著” （施 
1997: 1 7 3 )。
這只是他自毀行動的開始。又有一次，他 吞 下 “十幾個饅頭” 
和 “不知幾加侖的水”，企圖撐死自己，卻沒能成功。幾經反覆， 
他終於得其所願： “〔他 〕脫掉沒褲帶的藍色囚褲，用褲管套在脖 
子 上 ，結在常人肚臍那麼高的鐵門把手中，如 蹲 如 坐 ，雙腿伸 




義 表 現 。我卻認為施明正別有所見。小說中的施是個心存同情卻 
又保持距離的旁觀者。他心存同情，不只因為無名犯人默默的自 
殘 行 動 ，而更因為後者是個詩人。這名詩人在國難當頭的時刻， 
投筆從戎，隨軍來台。 “也許是無親無故的孤寂，和孤傲的詩人 












‘不為’來 追 求 ‘有為’的苦難同胞” （施1997: 1 7 5 )。不為的最 
後一步是自行了結，完全消失。但施不能無惑的是，以如此的創 
造力尋求死亡，無名詩人畢竟猶有所圖吧；果 然 如 此 ， “要找 
死 ，不是應該留在監獄外？ ” （施1997: 178)施也 想 到 “他的死， 
也是三島由紀夫式的一種行動美學之求” （施1997:178)— 雖然 








人生命的最後一程；他 是 “渴死者”。但按照施自己魔鬼主義的邏 
輯 ，他 也 是 “喝尿者”吧 ？早年狂飲橘酒與高粱的詩人安在哉？ 
施明正後半生酗酒無度，是眾所皆知的事實。但他恐怕要反駁， 
那哪裡是酒？那是苦水，是 “尿”。一場政治迫害讓他“嚇破了 
膽” （施1987: 1 8 0 )，他的餘生其實是偷生。他最後的絕食自殺， 
因此來得並不突然，反而令人有果然如此的感觸。
施明 正 在 〈渴死者〉裡 寫 道 ， “我們中國人，是一個絕不流 
行自殺的民族” （施1987: 1 7 8 )。的 確 ，比起現代日本文學從芥川 
龍 之 介 （1892-1927)到川端康成（1899-1967) —脈的文學自殺例 
子 ，中國文學缺乏這一傳統。我們因此要問，作為一個我行我素 
的 藝 術 家 ，施 明 正 之 死 的 “現代”意 義 何 在 ？我們記得卡繆 
(1913-1960)的 《西西佛斯的神話》開宗明義，談的就是自殺與 
存在的關係。生命的荒謬其實不能以自殺作一了斷。卡繆抽絲剝 
繭 ，力辯人投身荒謬存在的必要，而 非 僅 以 貌 似 “理性”的姿 
態 ，企圖總結、歸納生命的無意義 （Camus 1 9 5 5 )。相對於此， 
前述的太宰治則在一生中不斷嘗試自殺，此 無 他 ，肉體耽欲縱情
Camus
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的極限，必須包括肉體本身的抹消 （Wolfe 1 9 9 0 )。我們也可想到 




事 變 ，義無再辱” （葉1983:第二章；劉 1988: 41-89)。在這些不 
同的自絕立場中，施明正如何安放他的位置？
渴死者施明正，喝尿者施明正。當島內政治解嚴、文化解構 
的 時 刻 ，施明正的死法，毋寧已透露著“古典”氣 息 。這該是現 
代主義的根本矛盾吧？卡夫卡的話： “我現在在這兒，除此一無 
所 知 ，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底 
層的風行駿” （引自劉1988: 4 1 ) 。施明正不是，也不可能是，烈 
士 。以 “無為”抵 抗 “有為”，他 的 “懦夫”姿態反而訴說了更有 
人味的、也更艱難的抉擇。他絕食而死的意義，因此不應局限在 
抗議某一政權而已，而是以其隱晦的詩/ 屍 意 ，揶揄了政治機器 
神的控制一一他的身體，他 的 文 學 ，和他的藝術都是他“自己” 
的 。從1958年到1988年 ，施明正的三十年文學生涯正好涵蓋了現 
代主義到台灣的一頁始末，一場島上愛與死的寓言。
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